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Аннотация. На материале газетных и журнальных рецензий, опубликованных в российской прессе в 1990-е гг., 
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Abstract. The article aims to restore in detail and analyze the history of the return to Russia’s literary life in the 1990s 
of the works of Alexander Zinoviev, one of the most significant writers of Russian emigration. The work is based on 
the analysis of publications in the Russian press from 1990 to 1999. The capital and regional magazines and newspapers 
are investigated. All publications of Zinoviev’s works were identified: out of 18 novels and novellas of the writer, only 
eight were published during the analyzed period. The main printed responses are presented. The analysis of critical 
articles is given in the context of the socio-political situation in the country and in the light of the ideological struggle. 
It is noted that the articles published in the Russian press generally give a high assessment of Zinoviev’s works, describe 
the features of his artistic method, identify the essential elements of his poetics; the novel Yawning Heights is especially 
popular. Attention is drawn to the fact that the number of published reviews does not correspond to the scale and 
significance of Zinoviev’s literary activities: the leading Russian critics of the 1990s did not show much interest in 
either his previous or new works. Editions of his books have single reviews: Literaturnaya Gazeta published one small 
article; the all-Russian socio-political newspapers Kommersant and Rossiya also published one piece each; several 
small notes were published in regional periodicals. In many ways, this attitude to Zinoviev’s works is explained by his 
political views, in particular, his sharp rejection of the reforms carried out in Russia. Most critics held opposite posi-
tions, and their ignoring of Zinoviev’s works was caused not by their low aesthetic level, but by the rejection of his 
views as a whole. As a result, one of the most prominent and relevant Russian writers was deliberately ousted from the 
literary process. The story of the Russian critics’ boycott against Zinoviev represents a dramatic episode of the ideo-
logical struggle in Russia in the 1990s. The article gives a detailed analysis of the reviews of Zinoviev’s works pub-
lished in the 1990s and cites from them. 
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7 августа 1978 г. на информационном небосклоне 
западной журналистики вспыхнула новая интеллекту-
альная суперзвезда. Накануне поздно вечером, в 
22 часа 20 минут, в аэропорту Франкфурта-на-Майне 
приземлился самолет компании «Люфтганза», на 
борту которого в Западную Германию прибыл из Со-
ветского Союза автор «Зияющих высот», философ-ло-
гик Александр Зиновьев с семьей. В аэропорту их 
встречали десятки журналистов, сообщение об этом 
событии передали все ведущие информационные 
агентства Запада.  

8 августа состоялась первая пресс-конференция Зи-
новьева. В течение нескольких дней европейские га-
зеты публиковали на своих страницах отчеты о ней и 
репортажи о прибытии Зиновьева на Запад, интервью 
с писателем. Среди них такие издания, как берлинские 
«Die Welt», «Deutsche Zeitung», «Bild», мюнхенские 
«Sueddeutsche Zeitung» и «Münchner Merkur», кельн-
ская «Kölnische Rundschau», франкфуртские 
«Frankfurter Rundschau» и «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung», парижские «Le Mond», «Figaro», «Libération», 
цюрихские «Nueu Zürcher Zeitung», «Die Weltwoche», 
«Tages-Anzeiger», базельская «Basler Zeitung» и др. Со-
ответствующие репортажи и информация прошли на 
радио и телевидении. С этого времени Александр Зи-
новьев становится непременным ньсмейкером запад-
ной прессы.  

В течение двадцати лет пребывания Зиновьева в 
эмиграции его личность, оценки, мировоззрение, 
книги будут находиться в постоянном поле внимания 
средств массовой информации. Не было ни одной не-
дели, чтобы имя Зиновьева не появлялось на страницах 
западной периодики. Он – самый авторитетный экс-
перт по вопросам советской политики и социальной 
жизни. Газеты предоставляют ему целые полосы, жур-
налы – десятки страниц. Его любят фотографы. Он – 
эффектная натура, с выразительной мимикой и жести-
куляцией. Публикации неизменно сопровождаются 
портретом Зиновьева, а часто двумя-тремя и более. Он 
узнаваем в лицо. Карикатуристы рисуют его шаржи. 
Уличные художники выставляют его портреты в каче-
стве рекламы своего искусства.  

На фоне абсолютной и исключительной известно-
сти Зиновьева на Западе в те же годы в Советском Со-
юзе его имя остается известным разве что только 
группе инакомыслящих слушателей радиостанций 
«Свобода» и «Немецкая волна», да сотрудникам КГБ. 
Если высылка Солженицына в 1974 г. сопровождалась 
информационным скандалом, когда советские газеты 
одна за другой публиковали отклики трудящихся и ин-
теллигенции на решение советского правительства о 
лишении Солженицына гражданства с показатель-
ными названиями «Предательство не прощается», 
«Предателю – по заслугам», «Отщепенцу – презрение 
народа» и т.п. [1. С. 113–114], то отъезд Зиновьева был 
прессой игнорирован. Обжегшись на «антирекламе», 
Солженицына, которую они сами устроили, власти в 
случае с Зиновьевым избрали иную тактику. Когда его 
роман «Зияющие высоты» был в 1976 г. опубликован в 
Швейцарии, советская контрпропаганда сделала вид, 
что не заметила его, и хотя над самим Зиновьевым 

была учинена форменная гражданская расправа с ли-
шением его работы, ученых степеней, званий, воин-
ских наград, ни один официальный печатный орган не 
обмолвился ни словом о происходящем.  

Впервые на страницах советской печати «Зияющие 
высоты» (и лишь однажды!) упоминаются только в 
1981 г. в фельетоне «Литературной газеты» «Пакост-
ник из Нью-Йорка», осуждавшем американского изда-
теля Роберта Бернстайна, который, как пишет автор 
фельетона А. Николаев, получил «скандальную из-
вестность», «выпустив на английском языке хулиган-
ский пасквиль на Советский Союз – переводную кни-
жонку под издевательским названием “Зияющие вы-
соты”» [2. С. 14]. Об авторе «пасквиля» – ни слова. Его 
имя забетонировано наглухо. Более того, судя по ито-
говой «оценке», данной фельетонистом сочинению, 
можно подумать, что «книжонку» и вовсе написал ка-
кой-то американец: «Никогда еще прежде антисове-
тизм в США не извергал таких зловонных фонтанов» 
[2. С. 14]. 

Установленная по отношению к Зиновьеву поли-
тика умолчания соблюдалась в советской прессе по-
следовательно и неукоснительно. В 1989 г. в «Мос-
ковских новостях» ведущий научный сотрудник Ин-
ститута книги Сергей Шведов в статье «Многоликий 
читатель» констатировал: «Есть авторы, многим из 
нас почти неизвестные, интерес к которым велик, – 
Саша Соколов, Александр Зиновьев» [3. С. 11].  

С середины 1980-х гг., со сменой идеологического 
курса в СССР, в советских литературных журналах 
стали появляться произведения авторов, чьи имена в 
течение десятилетий находились под запретом цен-
зуры, о многих из них массовый читатель прежде и во-
все не слышал. Начался процесс «возвращения» в ли-
тературу ранее вычеркнутых из нее писателей и по-
этов.  

Волнами, наперебой журналы Москвы, Ленин-
града, республиканских и региональных российских 
писательских организаций публиковали произведения 
представителей так называемого Серебряного века и 
первой волны русской эмиграции – Н. Гумилёва, 
В. Набокова, Е. Замятина, В. Ходасевича, Г. Иванова, 
М. Цветаевой, И. Бунина и др. Немного времени спустя 
их сменили представители «третьей волны» – В. Аксё-
нов, В. Войнович, Г. Владимов, В. Некрасов, А. Синяв-
ский (Абрам Терц), И. Бродский, С. Довлатов, Саша 
Соколов. Одновременно «из стола» были извлечены 
романы А. Платонова, В. Дудинцева, Б. Можаева, 
А. Рыбакова, В. Гроссмана. Десятки имен, сотни про-
изведений. Развернулась кампания с требованием 
напечатать книги опальных нобелиатов – «Доктор Жи-
ваго» Б. Пастернака и «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солже-
ницына. И их наконец напечатали. Вспомнили и «вер-
нули» всех. Кроме Александра Зиновьева.  

Только в 1989 г. в февральском номере журнала 
«Иностранная литература» его имя впервые появля-
ется на страницах перестроечной печати, да и то в 
форме краткой автобиографии перед ответами на ан-
кету журнала, с которой редакция обратилась к рус-
ским писателям-эмигрантам, и в самом конце под-
борки, после ответов А. Синявского, Г. Владимова, 
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В. Войновича и Н. Коржавина. Отвечая на вопросы ан-
кеты, Зиновьев дал емкую формулу своего места в рус-
ской литературе: 

 
Сам я себя считаю национальным русским писа-

телем. Пишу, имея в виду в качестве основного це-
нителя качеств литературного произведения совет-
ских читателей. Думаю, что, если бы в России напе-
чатали мои книги, я в течение кратчайшего срока 
был бы принят как русский писатель в самом глу-
боком смысле слова. Но быть мне в русской лите-
ратуре или нет, это зависит не от меня, а от возмож-
ности советских людей свободно читать мои книги 
[4. С. 250]. 

 
Первая публикация на родине состоялась лишь в 

1990 г. – в октябре в издательстве «ПИК» двумя то-
мами, в мягкой обложке, на дешевой бумаге, впрочем, 
все еще значительным «советским» тиражом в 250 ты-
сяч вышел главный роман Зиновьева «Зияющие вы-
соты». А спустя несколько месяцев, в трех первых 
книжках журнала «Октябрь» за 1991 г. (январь–март) 
появилась его сокращенная версия. Монументальная 
фреска советской эпохи, потрясшая воображение за-
падных критиков и читателей, в журнальной публика-
ции уложилась на 142 страницах! 

Похоже, что журнальные архивы и запасники к 
этому времени были уже почти опустошены, и редак-
торы вспомнили про Зиновьева. Тогда же, в январе 
1991 г., журнал «Смена» напечатал роман «Иди на Гол-
гофу». Ленинградский журнал «Звезда» в октябре пуб-
ликует роман «Живи», а в ноябре на страницах «Нового 
журнала» (№ 6) была представлена подборка стихотво-
рений из книги «Евангелие для Ивана». В целом 1991 г. 
можно было бы, хоть и с оговорками, все же назвать «го-
дом Зиновьева». Кроме упомянутых журнальных пуб-
ликаций будут еще две книги: в январе на прилавках 
книжных магазинов появится подготовленный в 1990 г. 
в издательстве «Московский рабочий» том, в который 
войдут романы «Гомо советикус» и «Пара беллум» (ти-
раж 50 тысяч), а в середине года в качестве приложения 
к журналу «Лепта» выйдет сборник, в который войдет 
все тот же роман «Гомо советикус» и повесть в стихах 
«Мой дом – Моя чужбина» (тираж 75 тысяч). 

Однако 1991 г. стал последним в истории читатель-
ского бума в СССР. После трагических потрясений ав-
густа и декабря, с началом экономических реформ 
Е. Гайдара жителям России стало не до чтения, а цены 
на издательскую продукцию (как и на все прочие то-
вары) взлетели до немыслимых по советским меркам 
величин. Тиражи литературных журналов рухнули с 
миллионов до десятка тысяч, а писатели и поэты из 
«властителей дум» в одночасье превратились в изгоев 
и маргиналов. Эпоха «гласности» завершилась траги-
комически. «Возвращаться» в таких условиях стало 
практически невозможно – некуда, не к кому.  

Последний раз на страницах отечественных литера-
турных журналов имя Зиновьева появится весной 
1993 г. В апрельском и майском выпусках «Нашего со-
временника», тираж которого сник к этому времени с 

478 тысяч в 1990 г. и 275 тысяч в 1991 до 57 тысяч 
115 экземпляров. 

В постсоветской России в течение 1990-х гг. книги 
Зиновьева будут выходить только отдельными издани-
ями. Как и на Западе, у него появится «свой» изда-
тель – московский «Центрполиграф». Здесь в разные 
годы будут изданы «Коммунизм как реальность. Кри-
зис коммунизма» (1994), «Коммунизм как реальность» 
(1994), «Запад. Феномен западнизма» (1995), «Смута» 
(1995), «Русский эксперимент» (1995), «Глобальный 
человейник» (1997), «Русская судьба. Исповедь отще-
пенца» (1999). Еще одна книга – «Посткоммунистиче-
ская Россия» – выйдет в 1996 г. в издательстве «Рес-
публика».  

Из десяти книг Зиновьева, вышедших в 1990-е, 
только четыре – его художественные произведения. 
«Великий русский писатель», как называли Зиновьева 
западные критики, «возвращался» на родину в первую 
очередь как социолог. Его романы «Светлое будущее», 
«Записки ночного сторожа», «В преддверии рая», 
«Жёлтый дом», «Нашей юности полет» так и остались 
«за рубежом». 

А что же критика? В письме к другу М. Зальцбергу 
18 октября 1995 г. Зиновьев констатировал: 

 
<…> в Москве опубликовали три моих 

книги – «Смута», «Запад» и «Русский экспери-
мент». Мизерными тиражами, но хоть что-то. 
Официальная и интеллектуальная Россия меня 
бойкотирует сильнее, чем в брежневские годы, 
хотя и новыми (демократическими) методами. Но 
«по гамбургскому счету» вес у меня там все-таки 
есть. Например, в сентябре на книжной ярмарке 
в Москве моих книг продали больше, чем всех 
прочих авторов вместе взятых. Я за пару дней 
подписал несколько сот экземпляров. В газетах 
писали о всех авторах, даже о тех, чьих книг не 
было на ярмарке или не было продано ни одной. 
А о буме с моими книгами – ни слова (цитируется 
по рукописи оригинала. Из личного архива 
О.М. Зиновьевой). 

 
И действительно, количество газетных и журналь-

ных откликов на произведения Зиновьева, появивше-
еся в российской периодике с 1990 по 1999 г., не пре-
восходит количества самих изданных за это время 
книг. Иными словами, их можно сосчитать на пальцах 
рук. А по сути – литературный феномен Зиновьева в 
отечественной критике 1990-х остался без внимания и 
осмысления. 

Первой (и долгие годы единственной) обстоятель-
ной аналитической работой, посвященной литератур-
ной деятельности Зиновьева, стала статья его друга, из-
вестного философа и эстетика Карла Кантора «Сияю-
щая высота словесности», предварявшая публикацию 
«Зияющих высот» в журнале «Октябрь». Поскольку 
она была первой, то значительная часть ее посвящена 
биографии и творческому пути Зиновьева.  

Обращаясь к роману, К. Кантор прежде всего подчер-
кивает его специфику как произведения словесности: 
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Под словесностью я мыслю безымянное 
народное творчество, вплетенное в жизненный 
процесс. Это фундамент литературы. Вырастая 
из нее, литература «порывает» с культом и бы-
том, становится их познанием, концентрацией и 
хранительницей религиозных, моральных, поэти-
ческих смыслов человеческого существования. 
Словесность, фольклор – искусство внутрижиз-
ненное, литература – автономное, самозаконное. 
Приобретая независимость от общенародных, 
массовых форм жизнедеятельности, становясь 
творчеством свободного индивида, литература в 
то же время вынуждена подчиниться условно-
стям, правилам, канонам, стилевым требованиям, 
культурным традициям определенной эпохи. В 
XX столетии литература претерпевает изменения 
самые радикальные за всю ее историю: она как 
бы возвращается в жизнь, сливается с устным 
словесным творчеством. «Зияющие высоты» – 
пример такого слияния. Зиновьев выступает 
здесь в двух ипостасях: и как анонимный совре-
менный «сказитель», и как индивидуальный ав-
тор литературного текста [5. С. 34]. 
 
В этой связи К. Кантор обращает внимание на ком-

позиционную структуру романа, в которой, по его мне-
нию, отразилась сама реальность советского бытия: 

 
Словесная постройка гигантского повествова-

ния воздвигается непрерывными разговорами, гро-
моздящимися друг на друга.  

Перебранки, треп, болтовня, споры, прения, 
полемики, дознания образуют разговорный кар-
кас социальной организации. Они создают иллю-
зию гибкости, подвижности структуры, струк-
туры на самом деле жесткой и неизменной. Им 
противостоит ДИАЛОГ – свободный обмен иде-
ями, а не мнениями, духовное взаимообогащение 
собеседников, поиск, а иногда и обретение ис-
тины [5. С. 35]. 
 
Не обходит вниманием К. Кантор и само название, 

данное Зиновьевым своему жанру, – «социологиче-
ский роман». 

 
Действительными героями книги, по утвержде-

нию автора, являются не люди, а социальные за-
коны – грязные и жестокие ничтожества. А персо-
нажи романа, которым автор взамен имен присвоил 
названия по их социальной роли (как она восприни-
мается средой), используются всего лишь как мате-
риал, из которого «лепят» разнообразные лики со-
циальности [5. С. 35]. 
Но, как представляется К. Кантору, Зиновьев не по-

рывает полностью и с традиционной эстетикой, пред-
полагающей наличие героя и характеров.  

 
И все-таки, как мне кажется, художник в Зино-

вьеве берет верх над ученым. Хряк, Заибан, Мыс-
литель, Претендент, Социолог, Неврастеник, Брат и 

особенно Шизофреник, Клеветник, Болтун и Ма-
зила – не только социальные маски, но и живые 
лица, хотя и предстают перед читателем всего лишь 
как «система фраз» [5. С. 35]. 
 
Иначе и быть не могло, ведь, считает К. Кантор, 

«Главная проблема “З.В.” – проблема личности, ее сво-
боды. Она – движущая сила сюжетостроения» [5. С. 35]. 
Среди многочисленных лиц и масок, представленных в 
романе, критик выделяет группу персонажей, в которых 
нашли отражения черты самого Зиновьева и которые об-
разуют некое смысловое единство наподобие категории 
«лишнего человека», описанной некогда русскими клас-
сиками. Но если «лишние люди» Пушкина и Лермонтова, 
Тургенева и Гончарова наделены драматической судь-
бой, судьба «лишних людей» Зиновьева трагична. 

 
<…> те – богатые натуры – не знали, куда себя 

деть, томились бездельем, им не к чему было при-
ложить свои силы и, презирая общество, они все-
таки нуждались в нем. Герой Зиновьева, напротив, 
разносторонне деятелен, он поглощен исследова-
нием общества, открывает законы, управляющие 
социумом. Герой Зиновьева мог бы быть полезен 
обществу. Но именно за это общество выталкивает 
его в никуда. Тут достигнут предел взаимоотчужде-
ния: «лишний человек», с одной стороны, и «лиш-
нее общество» – с другой [5. С. 35]. 
 
Спустя почти десять лет, в 1999 г., К. Кантор напи-

шет еще одно предисловие к «Зияющим высотам» – 
для первого тома собрания сочинений Зиновьева 
(М.: Евразия+, 1999. Тираж 5 000 экз.). В качестве 
анонса издания оно будет напечатано в еженедельнике 
«Книжное обозрение» (№ 44 от 1 ноября). К. Кантор 
продолжает размышлять над уникальной книгой, 
написанной его другом. Он придумывает для нее заме-
чательный неологизм: «словостроение». 

В это время К. Кантор работает над книгой, посвя-
щенной Владимиру Маяковскому, и новаторство Зино-
вьева-художника рассматривает в свете традиций 
творческих экспериментов лидера русского футу-
ризма. Свою статью он называет «Мистерия-буфф 
Александра Зиновьева». 

 
Свою первую послеоктябрьскую пьесу Маяков-

ский назвал «Мистерия-Буфф» с заголовком «Геро-
ическое, эпическое и сатирическое изображение 
нашей эпохи». Было это в 1918 г. Прошло шестьде-
сят лет. Начиналась совсем другая «наша эпоха». И 
появилась новая «Мистерия-Буфф» – об агонии со-
ветской власти накануне Перестройки, предавшей 
идеалы Великой Революции и оставившей России 
только «Буфф» без «Мистерии».  

Те, кто противопоставляет сегодняшнего Зино-
вьева, автора «Катастройки», «Посткоммунистиче-
ской России» и гневной политической публици-
стики, Зиновьеву «Зияющих высот», – либо недоб-
росовестны, либо эстетически близоруки. Зиновьев 
в «Зияющих высотах» написал сатиру не на Ок-
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тябрь, не на коммунистические идеалы, а на дву-
рушнические круги «марксистско-ленинской» (не 
диссидентской! – заметьте это) интеллигенции, 
подрывавшей устои уже деградировавшего совет-
ского строя, выдавая его упадок за подъем. Обни-
мая – душили.  

Теперь очевидно: «Зияющие высоты» были пред-
видением неизбежного перерождения комических 
персонажей его «Мистерии-Буфф» в откровенных ан-
тисоветчиков и антикоммунистов [6. С. 8]. 
 
Говоря о художественных приемах Зиновьева, 

К. Кантор сосредотачивает внимание на включенный в 
текст романа социологический трактат, написанный 
персонажем по прозвищу Шизофреник – только такой 
диагноз мог получить советский социолог, предложив-
ший научный анализ ненаучного «реального комму-
низма». «Книга в книге» не является открытием Зино-
вьева, но он часто использует его в своих романах. В 
«Зияющих высотах» этот прием позволяет достичь эф-
фекта остранения, благодаря которому вскрывается 
вся нелепость и уродство построенного в Ибанске со-
циального строя. 

 
Социологический трактат Шизофреника в 

«Зияющих высотах» – не простое внутреннее зер-
кало. Он превращает роман в рентгенологиче-
скую «комнату смеха». Одних действующих лиц 
она уменьшает, других увеличивает, третьих 
сплющивает, четвертых раздувает, красавиц де-
лает дурнушками, а золушек королевами, за мас-
кой «Мыслитель» она обнаруживает, что он лишь 
воплощает социальную функцию считаться тако-
вым, а на самом деле Мыслитель – эрудит-компи-
лятор, тогда как Шизофреник – воплощение ан-
тисоциальной функции – на самом деле истин-
ный мыслитель. «Социолог» – маска социальной 
функции ибанского общества, а на деле он – эпи-
гон зарубежной псевдосоциологии, а тот же Ши-
зофреник – социолог «от Бога»; за маской «Со-
трудник» – социальная функция в Ибанске пер-
востатейная – скрывается клеветник и доносчик, 
а за маской антисоциальной функции «Клевет-
ник» – «режущий правду-матку» при любых об-
стоятельствах и невзирая на лица. Под маской 
«Художник» выполняет социальную функцию 
вождеписца бездарный мазила, а под маской из-
гоя «Мазилы» лепит свою антисоциальную функ-
цию великий скульптор.  

Перед нами еще одна грань многогранного кри-
сталла, выращенного Зиновьевым, – комедия ма-
сок, маскарад жонглеров, канатоходцев, скоморо-
хов, шутов. Маски флиртуют, фехтуют, социаль-
ные маски теснят антисоциальные, ибо «социаль-
ный прогресс, – как говорит Зиновьев, – процесс ан-
тисоциальный». А в Ибанске прогресса нет [6. С. 8]. 
 
Текст Зиновьева, подчеркивает К. Кантор, не за-

мкнут сам в себе. Напротив, он открыт для диалога. Он 
стимулирует мысль. 

 

Весь громадный том «Зияющих высот» разде-
лен на сотни коротких глав – по одной, две, три 
страницы. Это кванты творческой энергии автора, 
заражающие читателя стремлением к сотворчеству, 
пониманию, «срыванию всех и всяческих масок» 
[6. С. 8]. 
 
К. Кантор был, безусловно, апологетом «Зияющих 

высот», он восхищался и боготворил своего друга, при 
этом он оставался профессиональным мыслителем и 
все свои суждения строил на базе тщательной интел-
лектуальной рефлексии. Наблюдения К. Кантора вы-
сказаны тезисно (что обусловлено жанром и объемом 
высказывания – вступительная статья в журнале, пре-
дисловие к книге), однако они указывают на сущност-
ные особенности поэтики и проблематики как романа 
«Зияющие высоты», так и всего литературного творче-
ства Зиновьева в целом. Основанные на пристальном 
анализе текста, они сохраняют свою ценность и могли 
бы стать основой для более тщательных и детальных 
исследований. Статьи К. Кантора отличаются ориги-
нальностью и глубиной, служат методологическим об-
разцом для научного разговора о литературном фено-
мене Зиновьева. 

Единственный раз за десять лет обратила внимание 
на произведения Зиновьева «Литературная газета», от-
кликнувшись в 1991 г. небольшой заметкой П. Басин-
ского на выход книги «Гомо советикус. Пара беллум» 
(М.: Московский рабочий, 1991). Очевидно, что проза 
Зиновьева произвела на автора сильное впечатление. 
Свою рецензию он начинает словами:  

 
Книга написана талантливо, зло и беспо-

щадно. Она рассчитана на читателя, обладаю-
щего вкусом к политике и социологии в их чи-
стом виде. Беллетристический элемент без-
условно является для автора чем-то второстепен-
ным – способом, но не целью. И все же это худо-
жественное повествование, имеющее героев, сю-
жет, развязку и т.д. [7. С. 10]. 
 
Начинавший тогда свою литературную деятель-

ность молодой критик, пожалуй, точнее всего сформу-
лировал причину, по которой Зиновьев окажется чу-
жим в перестроечной России: «Читать это интересно, 
но… неприятно» [7. С. 10].  

Впрочем, П. Басинский признает: «Однако знать 
правду, которую она (книга. – П.Ф.) в себе несет, 
необходимо. Хотя бы для того, чтобы с нею не согла-
ситься» [7. С. 10]. И в итоге, естественно, не соглаша-
ется. Простодушие критика обескураживает. 

 
Прав или нет Александр Зиновьев в своих рас-

четах и прогнозах, не мне судить. Возможно, что и 
прав. Только я этой его правды не хочу, поскольку 
в ней нет решительно никакого смысла. В ситуации 
господства онтологического зла, которую предла-
гает Зиновьев, выдавая ее за научную, «послед-
нюю» модель, всякий выход является злом и всякие 
надежды на обустройство мира тщетны. Зачем же в 
таком случае правда Зиновьева? [7. С. 10]. 
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П. Басинский не принимает бескомпромиссности 
зиновьевской эстетики, построенной на логике соци-
ального анализа. 

 
В желчной, сухой и рациональной прозе Зино-

вьева, не претендующей на высоты художествен-
ного стиля, как ни странно, господствует своеоб-
разный «эстетизм». Безукоризненно точный анализ 
двух мировых систем – Запада и коммунизма, – 
если не ошибаюсь, доставляет писателю чисто эс-
тетическое наслаждение и не связан ни с какими 
моральными обязательствами. 

Это можно сравнить с профессиональной гордо-
стью опытного хирурга, выполняющего сложную, 
но, в общем, привычную для него операцию на гла-
зах у ошеломленных зрителей. Сияют простыни, 
сверкает нож, течет кровь, пульсируют органы... 
[7. С. 10]. 

 
Точности профессионального знания, бесстрашия, 

с которым писатель изображает действительность, по 
мнению П. Басинского, недостаточно. Оставаясь в 
рамках традиционных представлений о роли и назна-
чении литературы, П. Басинский требует от автора, в 
конкретном случае – Зиновьева, гуманизма по отноше-
нию к читателю. Писатель должен давать читателю 
надежду. Пессимизм и безысходность не принима-
ются, даже если они обоснованны.  

Позиция критика симптоматична. Она отражает 
растерянность «прорабов перестройки» перед раз-
верзающейся бездной надвигающегося социально-
политического краха и попытку спрятаться от 
правды, закрыв глаза и отвернувшись в сторону. Ли-
бералы прикрывались рыночной системой, патри-
оты – Богом. Свой спор с Зиновьевым П. Басинский 
заключает пассажем, который кажется ему неопро-
вержимым. 

 
Она (правда Зиновьева. – П.Ф.) – логическое за-

вершение той правды наших «шестидесятников», 
которая пришла на смену соцреалистической лжи. 
В своей ненависти к любым формам социального 
иллюзиона и благородном стремлении непременно 
сказать «всю правду» они проскочили мимо оче-
видной вещи, которую мы только сегодня мучи-
тельно осознаем. 

Правда еще не есть истина. Не есть Бог 
[7. С. 10]. 
 
С последним утверждением не поспоришь. Только 

Бог не отменяет правды, не делает ее бессмысленной и 
бесполезной, как хотелось бы не только П. Басин-
скому, но и большинству его читателей.  

Для Зиновьева это не было новостью. Как-то, еще в 
январе 1987 г., он написал М. Зальцбергу: «Люди 
упорно не хотят слушать правду, когда она актуальна. 
Они признают ее постфактум, когда она теряет смысл, 
причем – признают, чтобы помешать новой актуальной 
правде» (цитируется по рукописи оригинала. Из лич-
ного архива О.М. Зиновьевой). 

Если бы статья А. Гимельштейна «Из тупика радика-
лизма» была бы напечатана не в 1994 г. на страницах ир-
кутской «Восточно-Сибирской правды», то можно было 
бы предположить, что ее автор непосредственно полеми-
зирует с П. Басинским. Но скорее всего, перекличка оце-
нок и образов носит случайный характер. Тем интерес-
нее, что то, что вызывает неприязнь в столице, оказыва-
ется близким глубинному российскому читателю. 

 
Нельзя сказать, что Зиновьев – добрый человек. 

И книги у него недобрые. Ну и что с того?! Как по-
казала жизнь, талант очень часто не бывает гуман-
ным. Да и хирург ведь тоже руководствуется чем-
то большим, когда причиняет боль. Целью Зиновь-
ева, наверное, было и есть сказать современникам и 
потомкам: ну научитесь чему-нибудь, поймите 
себя, поймите отцов, научитесь не падать два раза в 
одну и ту же яму, думайте… [8. С. 7]. 
 
Статья написана в форме своеобразного диалога с ро-

маном «Зияющие высоты», который критик оценивает 
как пророческий: «<…> с 1976 г. (со времени публикации 
«Зияющих высот») прошло без малого два десятилетия, и 
стало ясно, что это нечто большее, чем беспощадная кри-
тика того, ушедшего режима» [8. С. 7]. Всего в статье 
приводится десять пространных цитат, выделенных жир-
ным шрифтом, которыми автор как бы подсвечивает со-
бытия текущего дня. Парадокс же этой статьи заключа-
ется в том, что сквозь призму зиновьевского романа автор 
размышляет над политической судьбой вернувшегося в 
Россию А.И. Солженицына, предрекая «конструктивную 
критику», которая последует в его адрес со стороны «про-
пагандистской машины» и которой будет прикрываться 
действительная травля писателя. Учитывая взаимное 
негативное отношение Зиновьева и Солженицына, о ко-
тором А. Гимельштейн, похоже, не догадывается, его ста-
тья представляет собой своеобразный курьез, что, ко-
нечно, не лишает ее содержательности. Увы, эту публи-
кацию зачислить в список критических работ о Зиновьеве 
не получится, хотя ее автор, несомненно, внимательный 
и вдумчивый читатель «Зияющих высот». 

Примечательно, что имена Солженицына и Зиновь-
ева в это время часто появляются вместе в публицисти-
ческих статьях. Следует особо выделить статью В. Ва-
сильева «Между Солженицыным и Кастанедой» в га-
зете «Россия», в которой «“Одиссея” духа российской 
интеллигенции» рассматривается на материале «Архи-
пелага ГУЛАГ» и «Гомо советикус».  

Автор отмечает точность Зиновьева в описании фе-
номена советского человека, выделяя в особенности 
всесторонность анализа его поведенческой психологии. 

 
Прослеживая поведение советских людей в раз-

личных условиях, в том числе и в эмиграции, уче-
ный усматривает в нем изначальную двойствен-
ность и противоречивость, словно заданная ситуа-
ция или сумма идей побуждает «гомо советикуса» 
действовать и мыслить «оппозиционно», в проти-
вовес им и в их отрицание. И это поведение во мно-
гих случаях оказывается совершенно оправданным, 
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поскольку полярные экстремы внешней реальности 
воплощают фальшь и условность бытия. <…> 

Зиновьев совершенно верно, на мой взгляд, 
вскрыл раздвоенность, расколотость сознания лю-
дей коммунистической формации [9. С. 5]. 
 
В этом же 1994 г. небольшую, но исключительно 

глубокую статью о «Зияющих высотах» и Зиновьеве 
вообще опубликует в московской газете «Коммер-
сантъ» Н. Климонтович, а информационным поводом 
послужит выход в свет книги Зиновьева «Коммунизм 
как реальность» (М.: Центрполиграф, 1994). 

 
Чем-чем, а легким чтением эти книги не назо-

вешь. «Высоты» – не роман и вообще не беллетри-
стика; скажем, эссе размером с два первых тома 
«Войны и мира». Впрочем, в этом произведении 
есть круг постоянных действующих лиц, точнее – 
лиц бездействующих, но выпивающих и беседую-
щих. Однако это и не античный жанр диалогов, 
хотя, быть может, именно такая ассоциация ближе 
всего к сути дела, и платоновский «Пир», конечно 
же, нельзя не числить среди источников зиновьев-
ского вдохновения. Воспроизводя умозаключения 
своих героев, Зиновьев строит образ замкнутого 
коммунистического мира, где интеллектуалам от-
ведена роль маргиналов и люмпенов. Не будет 
натяжкой сказать, что этот процесс люмпенизации 
«мыслящего тростника» в социалистическом раю и 
есть главная тема Зиновьева-беллетриста, написав-
шего после «Высот» целую серию книг, в большей 
степени похожих на традиционные повествования: 
«Светлое будущее», «Желтый дом», «Евангелие от 
Ивана» [10. С. 7]. 
 
Как когда-то первые критики Зиновьева Пётр 

Вайль и Александр Генис [11], Н. Климонтович, воз-
можно, читавший в свое время статью своих нью-йорк-
ских коллег, определяет жанр созданного Зиновьевым 
произведения термином «мениппея». 

 
Зиновьев создал принципиально новый литера-

турный жанр, как Монтень некогда придумал эс-
сеистику. Определить его весьма затруднительно, и 
ближе всего здесь подходит слово мениппея, как 
Бахтин определил романы Достоевского. Это поли-
фоническое повествование, внутри которого не 
только разворачивается действие, но и «называ-
ется» мир, именно называется, а не описывается. 
Все вещи и предметы у Зиновьева заново получают 
имена и дефиниции. И авторские определения ря-
дом с общепринятыми звучат либо как парадоксы, 
либо как нарочитые трюизмы [10. С. 7]. 
 
Н. Климонтович проницательно высказывает 

мысль о типологической схожести (при всей разности 
форм) – произведений Зиновьева и Василия Розанова, 
имевшего отчаянную дерзость говорить со своими со-
временниками без оглядки на литературные и идеоло-
гические условности, всматриваясь в суть и обнажая 
подлинные смыслы. 

Мыслителя, использующего столь многообраз-
ный литературный инструментарий, российская сло-
весность до Зиновьева, кажется, не знала. На Западе 
были Ницше, Кьеркегор, Сартр, Барт и Леви-Стросс; 
у нас, пожалуй – один лишь Розанов. И именно роза-
новские поздние книги – единственное, что приходит 
в голову, коли задаться целью искать в русской лите-
ратуре предшественников Зиновьева. 

С Розановым Зиновьева сближает и еще одно. 
Безукоризненная логика и интеллектуальная чест-
ность не могут не конфликтовать с расхожими ли-
беральными мифами, и оба писателя-философа ис-
пытали на себе давление «интеллигентской цен-
зуры». Позиция интеллектуала-одиночки, открыто 
заявляющего свою точку зрения перед лицом ли-
берального общественного мнения, всегда по-сво-
ему притягательна, но зачастую очень неуютна: 
будь то Вольтер или Галковский. Думается, в се-
годняшней России, как, впрочем, и на сегодняш-
нем Западе, Зиновьев должен испытывать одино-
чество. Философ такого ранга никогда не может 
вписаться в картину, построенную на лобовых оп-
позициях: правое – левое, политкорректное – мра-
кобесное [10. С. 7]. 
 
Публикация такой статьи Н. Климонтовича на стра-

ницах достаточно буржуазно-либерального «Коммер-
санта» выглядит неожиданно. Объяснить это можно 
заключительным полемическим тезисом, адресован-
ном, впрочем, не Зиновьеву, а его «единомышленни-
кам» из патриотической оппозиции. 

 
Зиновьев в своих интервью заявляет: я никогда 

не был либералом, диссиденты для меня служили 
лишь объектом изучения и описания. <…> Но было 
бы ошибкой со стороны «духовной оппозиции» за-
писывать писателя в свои ряды: логика «не либе-
рал – значит, “наш”» в случае Зиновьева не рабо-
тает. В ответ на вопрос о духовном будущем России 
Зиновьев говорит: ни за какой идеей он не видит бу-
дущего, ни за «социалистическим выбором», ни за 
«православием и народностью». То есть бук-
вально – ни за какой [10. С. 7]. 
 
Зиновьев прочитал эту заметку с большим удовле-

творением. В вырезке, хранящейся в архиве О.М. Зи-
новьевой, предложение «Мыслителя, использующего 
столь многообразный литературный инструментарий, 
российская словесность до Зиновьева, кажется, не 
знала» – обведено Зиновьевым в рамку. 

Статья Н. Климонтовича называется несколько 
странно, на первый взгляд: «Может быть пророк и в 
своем отечестве, даже не один». Но если вспомнить, 
что она написана в дни возвращения из эмиграции 
Солженицына, становится понятен подтекст. Именно 
Солженицына называла пророком российская пресса в 
эйфории от его многодневного турне по России.  
Не впадая в «партийность», Н. Климонтович дели-
катно утверждает, что на Солженицыне свет клином не 
сошелся, и у России есть еще и другие выдающиеся 
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мыслители, не менее масштабные и значительные, до-
стойные звания пророков. Как минимум еще один – 
Александр Зиновьев. 

К слову, о «духовной оппозиции». Несмотря на то, 
что и Александр Проханов, возглавлявший газету 
«Завтра», и Владимир Бондаренко – редактор «Дня» 
были дружны с Зиновьевым и не раз брали у него ин-
тервью, а Бондаренко даже оказался под следствием по 
признакам преступлений, предусматривающих ответ-
ственность за призывы к насильственному изменению 
конституционного строя (ст. 70 УК РФ) и пропаганду 
войны (ст. 71 УК РФ) за публикацию одной из бесед с 
Зиновьевым, в которой тот достаточно резко выска-
зался о российской власти, ни сами они, ни авторы из-
даваемых ими газет, не написали ни одной строки о его 
романах. Даже в дни юбилеев Зиновьева, которые в те-
чение 1990-х отмечались дважды – в 1992 и 1997. 

Лишь совсем уж маргинальная «газета борьбы обще-
ственных идей – для тех, кто любит думать» «Дуэль» по-
местила на своих страницах рецензию на новый роман 
Зиновьева «Русский эксперимент». Ее автор, главный ре-
дактор газеты, радикальный критик власти и духовный 
экстремист Ю. Мухин, в первых строках вроде бы при-
знает близость ему идей Зиновьева: «когда я прочитал 
“Запад” А. Зиновьева, то обрадовался – хоть и не так, но 
Зиновьев обрабатывает мой участок» [12. С. 8]. Однако 
«Русский эксперимент» пришелся Ю. Мухину не по 
душе, и его довольно пространная, на полполосы статья 
представляет собой скорее глумливое издевательство, 
нежели серьезную полемику с оппонентом. Ю. Мухин 
упрекает Зиновьева в высокомерии авторской позиции, 
считает ее идейно невнятной, сложной для восприятия и 
понимания и даже малодушной.  

Один из главных упреков Ю. Мухина – недостаточ-
ный демократизм Зиновьева, его якобы оторванность 
от простых людей. 

 
Зиновьев вроде пишет популярную книгу о ком-

мунизме и даже придает ей форму романа. Но в ка-
честве собеседника выбирает себе не врача или ин-
женера, а доктора философии. Вот и представьте 
каким идиотом вы себя почувствуете, когда по ходу 
чтения станете слушателем дебатов «носителя ин-
теллектуальных и творческих потенций народа» и 
доктора философии. Ведь эти люди используют 
любую возможность, чтобы ничего вам не сказать 
по-русски. Они не скажут вам, к примеру, что этому 
понятию не требуется строгое толкование, они ска-
жут только по-латыни: «строгая дефиниция тут не 

требуется». (Кстати, нарочно не придумаешь. Ко-
гда я переписывал цитату, то ошибся и написал «де-
финация». Машинистка, перепечатавшая всю ста-
тью и ни сделавшая ни единой ошибки, расшифро-
вала с помощью компьютера «дефинацию» как «де-
фекацию». (Дефекация – естественная потребность, 
при которой мы очищаем желудок) [12. С. 8]. 
 
Ю. Мухин выдергивает из текста различные слова 

и тезисы и ехидно высмеивает те смыслы, которые 
вкладывает в них сам. Свой поток словесной желчи он 
завершает обращением к Зиновьеву: «Напишите дру-
гую книгу и не для себя, а читателей. Напишите ее про-
коммунистически, и тогда коммунисты не будут шара-
хаться от вас, как от попа Гапона» [12. С. 8].  

1990-е гг. были, пожалуй, последним периодом в 
истории отечественной литературной критики, ко-
гда в ней активно и плодотворно работали десятки 
талантливых, самобытных, глубоких литераторов. 
Имена Л. Анненского, И. Золотусского, А. Туркова, 
Ст. Рассадина, И. Роднянской, С. Чупринина,  
В. Курбатова, В. Кардина, Ю. Буртина, И. Дедкова, 
К. Степаняна, А. Марченко (список можно продол-
жить) составляют «золотой фонд» русской критики. 
Они не были ограничены никакими цензурными 
предписаниями, могли свободно высказывать свое 
мнение, мыслить, спорить, утверждать. У них был 
большой выбор изданий, где бы они могли публико-
вать свои статьи: по-прежнему ежемесячно выхо-
дили в свет все созданные в советское время литера-
турные журналы и газеты, появились десятки новых, 
независимых изданий, общеполитические газеты, 
как центральные, так и региональные, также еще 
следили за литературным процессом. И вот в этих 
условиях наибольшего благоприятствования, в усло-
виях уже даже и не «гласности», а подлинной сво-
боды слова русская критика проявила в отношении 
страстного, огненного, горестного, всецело обра-
щенного к своим современникам-соотечественни-
кам Зиновьева «скорбное бесчувствие».  

Проглядели? Не заметили? Или – сознательно бой-
котировали? Как бы то ни было, но факт остается фак-
том: за десять лет о романах Зиновьева было написано 
пять с половиной статей, из которых две – наиболее об-
стоятельных – не профессиональным критиком, а фи-
лософом. «Неформатность» Зиновьева сделала его чу-
жим в стане литераторов. Он, как и в прежние годы, в 
1990-е оказался вне «литературы» – наедине со своими 
читателями.
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